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MANDEME MENOS ESTUDIANTES

En un curioso y reciente articulo —siento que mi memoria en su natural declinacién no
haya retenido el nombre de su autor- se hablaba de unas cuantas frases de esas que
llamamos histdricas, que todo el mundo repite y que no se han pronunciado nunca. Sélo
recuerdo ahora la atribuida al sombrio Calomarde, ministro de Fernando VII durante la
«década ominosa.

Es de todos sabido que el 18 de septiembre del afio 1832, encontrandose el monarca
gravemente enfermo en el Real Sitio de San Ildefonso y con la razén perdida —si es que
alguna vez la tuvo-, firmo un codicilo que, en forma de decreto, le prepararon su
ministro de Justicia Calomarde, el conde de Alcudia y el obispo de Ledn, derogando la
Pragmatica Sancion de marzo de 1830 y revocando sus disposiciones testamentarias
sobre la Regencia. Todo esto habria significado el restablecimiento, el triunfo de los
carlistas si no se hubiera presentado, rapidamente, en La Granja la brava infanta dofia
Luisa Carlota, que, por su debilidad ante lo ocurrido, reproché a su hermana la reina
Maria Cristina de Borbon, hija de los reyes de Napoles, cuarta mujer y sobrina del rey
felon, llamandola despectivamente «regina di galeria», rompiendo el codicilo y
abofeteando al don Tadeo, que segun repite una tradicion apocrifa, le respondié con la
frase «manos blancas no ofenden». La verdad es que si las bofetadas fueron historicas y
sonoras, la elegante respuesta para encajar el castigo de la enérgica sefiora fue sélo un
adorno inventando «a posteriori».

La fulminante intervencion de la citada Infanta puso remedio a aquella crepuscular
debilidad real que habria cerrado a su hija el camino del Trono, mas, desgraciadamente,
no pudo evitar que la cuestion, momentaneamente zanjada en la camara regia con la
escena de las bofetadas historicas, se reprodujera en el triste campo de la guerra civil.
Pues bien, pese a que Calomarde no hiciera en aquella ocasion otra cosa que bajar la
cabeza y guardar silencio hasta esconderse primero en su Teruel natal, y pasar luego la
frontera, sigue, sin embargo, circulando la frase como buena moneda; y es seguro que
mas de un caballero habra remediado con ella la desairada situacion en que le pusiera
una agresion femenina.

Ocurre que en la Historia los falsos adornos de la propaganda tienen, a veces, mas
fortuna que los hechos reales, y es asi muy probable que el autor del articulo a que me
he referido haya perdido el tiempo tratando de poner las cosas en su sitio como,
seguramente, lo perderé yo al hacer ahora la puntualizacion que ofrezco a los lectores
sobre otra frase no menos ingeniosa y flematica que, como la atribuida a Calomarde,
pertenece igualmente al mundo de la invencion, aunque ya empieza a ser recibida como
historica. En eso que ahora se llama un libro «camp» la recogié hade algunos meses
Vizcaino Casas y la vuelvo a encontrar en el que Julio Caro Baroja con inteligencia,
profundidad de sentimiento y gran estilo, publica sus memorias bajo el titulo de Los
Borja. Este libro, que continta y hasta enriquece la tradicion de quien tal vez fue el
primero de los novelistas de nuestro siglo (pues aunque Galdos muriera en éste, debe ser
considerado como novelista del XIX) es muy rica en evocaciones, noticias, juicios e
ideas de gran valor e interés; pero, como siempre sucede en esta clase de obras, las
necesidades de ambiente obligan al autor a decirnos tanto lo que sabe por si mismo
como lo ha oido contar. Aunque con la probidad del cientifico —y el rigor del hombre
honrado- Caro Baroja tiene buen cuidado de distinguir lo uno de lo otro, anteponiendo a



lo oido y no comprobado la cautela de un «se decia»; y asi en el libro nos dice —escribo
una repeticion deliberada- que «se decia», y es muy cierto que «se decia», que Sir
Samuel Hoare, embajador en Espafia de la Gran Bretafia, me contesto al teléfono, con
ocasion de ofrecerle yo el envio de mas policias para la proteccion de su Embajada que
acababa de ser apedreada, «no, no me mande usted mdas guardias, prefiero que me
mande usted menos estudiantes». Pues bien, al lector que sea afecto a la verdad le
interesard saber que aquella frase —sin duda ocurrente, graciosa y hasta simpatica- Hoare
no la pronuncié nunca, al menos no me la dijo nunca a mi, ministro dialogante en
aquella ocasion. Es cierto que como en el episodio de Luisa Carlota hubo bofetadas,
quiero decir manifestaciones y agresion a la Embajada britdnica, como también hubo
por mi parte ofrecimiento y envio de mas fuerza de proteccion, pero lo que jamés se
produjo fue la respuesta que la musa popular ha atribuido al ingenio del embajador de
Su Graciosa Majestad. También pudo ser que el destemplado Hoare que yo conoci y
traté reservar para sus amigos y clientes la ironia, el humor flematico y el aplomo que
nunca tuvo en sus conversaciones o en sus discusiones conmigo.

En mi viejo libro Entre Hendaya y Gibraltar se refiere el incidente en el que los
retoricos de la Historia —y los mendaces de la propaganda- han engarzado la falsa
«perlay, la supuesta frase humoristica del embajador. Ante embajada britanica hubo en
el tiempo en que yo era ministro de Asunto Exteriores varias manifestaciones —todas sin
mi aliento y casi siempre contra mi conveniencia-, con pancartas y sin violencias,
excepto una que fue numerosa, amenazadora y aun agresiva, con rotura de cristales,
vuelco de automoviles y otros desmanes. Esta tuvo lugar no sélo contra mi voluntad,
sino contrariado una orden mia expresa, publica y concreta. Se produjo el dia de la
iniciacion de la guerra de Alemania contra Unidn Soviética. Las cosas ocurrieron asi:
con este motivo, una gran manifestacion principalmente de falangistas que llegaban de
la Plaza de Espafia, incrementada por grupos que venian unos desde la Puerta del Sol y
otros de La Cibeles, se detiene en la calle de Alcald frente a la sede de la Secretaria
General del partido. Estaban alli el ministro secretario y el de Agricultura. Estos no
sabian qué hacer ni qué decir y me llamaron apresuradamente, considerando urgente mi
presencia para salir al balcon y hablar a los manifestantes. Traté de excusarme porque
estaba reunido en mi Ministerio con mi embajador; pero ante la nerviosa insistencia de
aquellos me trasladé¢ alli rdpidamente y pronuncié unas vehementes palabras, sefialando
la culpa y las responsabilidades de Rusia (mejor debi decir de la URSS) en nuestra
guerra civil. In pectore estaba ya tomada la decision de enviar a Rusia alguna unidad de
combatientes voluntarios: una intervencion simbolica en la «guerra so6lo con Rusia» que,
de una parte seria un acto de consecuencia con el anticomunismo de nuestra guerra civil,
de otra nos ayudaria a eliminar el compromiso siempre acechante de una verdadera
intervencion en la guerra General.

Al terminar mi breve discurso pedi a los manifestantes —como en todos los periodicos
de aquel dia y del siguiente puede leerse-que la manifestacion se disolviera
tranquilamente para evitar provocaciones e incidentes que nos podian crear problemas.
Por mi parte no era decir por decir, pues tenia muy despierto el sentido de la
responsabilidad y me importaba mucho que no se perdiera el equilibrio dificil de la
politica que yo servia para mantener una relacion de leal amistad con Alemania e Italia,
pero evitando a la vez una intervencion en la guerra junto al Eje y una situacion de
casus belli con los aliados, caso que de seguro habrian aprovechado nuestros amigos
para empujarnos a la situacion que deseaban, destruyendo asi el delicadisimo edificio de
nuestra «no beligerancia» y pasando la frontera por Hendaya para «ayudarnosy, esto es,



para invadirnos. En el mantenimiento de nuestra postura de considerar como hechos
separables e independientes la guerra con Rusia y la guerra con los Aliados occidentales,
cualquier incidente podia resultar funesto, tanto mas si el caracter del incidente venia
por su significacion a destruir nuestros sutiles distingos. De ahi que mis exhortaciones
para un desenlace tranquilo y ordenado fueron sinceras e incluso vehementes; pues veia
muy claro que de no ocurrir asi el destino de la manifestacion no seria la inexistente
Embajada rusa, sino la inglesa. Una parte de la manifestacion no atendid mi
requerimiento y se dirigio, efectivamente, a esta ultima. Creo no equivocarme al pensar
que algunas personas de la misma casa donde yo hablaba habian dispuesto las cosas del
modo como ocurrieron, porque entonces «rebasarme» en la amistad con los alemanes
era ambicion muy generalizada y en ocasiones lucrativa. Producidos asi los hechos
lamentables a que me he referido, eran las tres de la tarde cuando disponiéndome ya a
abandonar el Ministerio me comunicd el baron de las Torres, nuestro primer introductor
de embajadores, que el inglés llamaba pidiendo verme al instante. Le convoqué para las
cinco de la tarde en mi domicilio, establecido todavia, de una manera precaria y
provisional, en el apartamento que ocupé en el Ministerio de la Gobernacion, en cuya
puerta, mas en funciones de portero que de guardidn, habia un falangista que Hoare
tom6 por un tenebroso «pistolero» en la narracion que del episodio hace en su
lamentable libro; lo que no da una idea muy alta de su presencia de animo. A las cinco
en punto, desafiante y descompuesto, entraba espectacularmente por aquella puerta tan
tenebrosamente guardada Sir Samuel Hoare, escoltado por todos sus agregados militares
uniformados y con armas. Aquel inglés de buena facha, sanguineo, arrogante, con
muchas horas de vuelo politico, «pedia guerra». Formul6 su legitima protesta —de pie,
pues no quisieron sentarse- con gran energia. Yo —que siempre he considerado las
prerrogativas y las inmunidades diplomaticas como un supuesto indispensable para la
vida de relacion entre Estados- le escuché con el mayor respeto y al contestarle no me
limité a presentarle unas excusas formularias, rutinarias, sino que le manifest¢é mi
amargura por lo sucedido con honrada sinceridad y hasta con humildad, deplorandolo y
condenandolo; por supuesto, me puse en nombre del Gobierno a su disposicion para las
posibles compensaciones y reparaciones de los dafos causados. Tuve y tengo por
evidente que aquella actitud mia frustraba las «escenas» que alli traia preparadas para
una respuesta mia que ¢l habia imaginado y deseado que seria destemplada o agresiva.
Ante mi actitud se sintid6 decepcionado, «traicionado» en sus proyectos de escandalo,
sin saber reaccionar adecuadamente, sin saber dominarse, descompuesto —dando la
frustracion paso a la colera, jbien lejos del humorista de la frase apdcrifal-, me dijo
abruptamente: «Estas cosas no ocurren mas que en un pueblo de salvajes.» Y aqui
termind mi humildad. Mi reaccidn, sin una sola palabra, consistié en extender el brazo y
con el indice sefialar imperativamente en direccion a la puerta, a la que, como autdmatas,
dando media vuelta, se dirigieron Hoare y su brillante cortejo. Pronto supe a través del
viejo secretario de la Embajada, don Bernardo Malley, como afectuosamente todos le
llamdbamos —el mas competente especialista que de nuestros hombres, cosas y
problemas tuvo el Imperio inglés-, que Sir Samuel se sentia mas humillado por su
intemperancia y falta de dominio que por el incidente mismo. Pero si por una parte su
orgullo se desahogo6 contando los hechos de modo truculento, de manera que resultara
un héroe temerario que penetraba para ofendernos en una guarida de matones, es casi
seguro que fue ¢l mismo quien puso luego en circulacion la frase ingeniosa que ha
hecho tanta fortuna y que ojald la hubiera pronunciado en vez de aquella otra tan
ofensiva y vulgar, y que en lugar del energimeno que aparecié aquella tarde en mi casa
lo hubiera hecho el inglés ingenioso, ironico y flematico.



Con esta ocasion, por mi amor a la justicia y mi decision de contribuir en la modesta
medida de mi experiencia y de mis fuerzas al establecimiento o al restablecimiento de la
verdad histdrica, quiero referirme al Diario, recientemente aparecido en Londres, de Sir
Alexander Cadogan, cabeza del Foreign Office durante muchos afios —y por supuesto en
los de la Segunda Guerra Mundial-, que fue asesor de los secretarios Halifax —objeto de
su gran admirador-, Eden y Bevin, y colaborador de los tres primeros ministros
Chamberlain, Churchill y Atlee. Se trata de uno de los libros més importantes que en su
género se han publicado en nuestro tiempo y sin su conocimiento es dificil hablar
seriamente de muchos de los problemas politicos y cuestiones diplomaticas durante la
gran conflagracion. Después de este elogio he de decir, sin embargo, que yo, que en mi
libro antes citado —todavia vivos nuestros antagonismos- escribi sobre Sir Samuel Hoare
con severidad pero sin rencor, apeandole, eso si, de sus hipérboles y de sus calumnias y
juicios absurdos y ofensivos que solo estaban fundamentados en su exceso de soberbia,
quiero decir, repito, que los juicios que Cadogan emite sobre Sir Samuel llegando a
considerarle nada menos que como traidor en potencia son gravemente injustos y me
considero en el deber de escribirlo asi por haber sido el testigo més proximo de su
gestion diplomatica en Madrid, apasionada hasta el exceso y la incorreccion, en el
servicio de su patria.

Termino este articulo con una duda: esas falsas anécdotas de la Historia suelen alcanzar
vida larga y resistir a la prueba de las rectificaciones y desmentidos mas rotundos y
autorizados; y tal vez sea mejor asi para poder tener de la Humanidad una imagen
menos agria. Entonces, puede preguntarse, ;para qué lo escribo? Tal vez por la
conviccion, basada en la experiencia propia y en la ajena, de la inutilidad de pensar y
escribir sobre temas mads actuales y acuciantes. Creo que cuando menos pueda servir el
articulito como pequefio «divertimiento».

(4BC, 11 febrero 1973.)





