
 
 
 



MÁNDEME MENOS ESTUDIANTES 
 

  
En un curioso y reciente artículo –siento que mi memoria en su natural declinación no 
haya retenido el nombre de su autor- se hablaba de unas cuantas frases de esas que 
llamamos históricas, que todo el mundo repite y que no se han pronunciado nunca. Sólo 
recuerdo ahora la atribuida al sombrío Calomarde, ministro de Fernando VII durante la 
«década ominosa». 
 
Es de todos sabido que el 18 de septiembre del año 1832, encontrándose el monarca 
gravemente enfermo en el Real Sitio de San Ildefonso y con la razón perdida –si es que 
alguna vez la tuvo-, firmó un codicilo que, en forma de decreto, le prepararon su 
ministro de Justicia Calomarde, el conde de Alcudia y el obispo de León, derogando la 
Pragmática Sanción de marzo de 1830 y revocando sus disposiciones testamentarias 
sobre la Regencia. Todo esto habría significado el restablecimiento, el triunfo de los 
carlistas si no se hubiera presentado, rápidamente, en La Granja la brava infanta doña 
Luisa Carlota, que, por su debilidad ante lo ocurrido, reprochó a su hermana la reina 
María Cristina de Borbón, hija de los reyes de Nápoles, cuarta mujer y sobrina del rey 
felón, llamándola despectivamente «regina di galeria», rompiendo el codicilo y 
abofeteando al don Tadeo, que según repite una tradición apócrifa, le respondió con la 
frase «manos blancas no ofenden». La verdad es que si las bofetadas fueron históricas y 
sonoras, la elegante respuesta para encajar el castigo de la enérgica señora fue sólo un 
adorno inventando «a posteriori». 
 
La fulminante intervención de la citada Infanta puso remedio a aquella crepuscular 
debilidad real que habría cerrado a su hija el camino del Trono, mas, desgraciadamente, 
no pudo evitar que la cuestión, momentáneamente zanjada en la cámara regia con la 
escena de las bofetadas históricas, se reprodujera en el triste campo de la guerra civil. 
Pues bien, pese a que Calomarde no hiciera en aquella ocasión otra cosa que bajar la 
cabeza y guardar silencio hasta esconderse primero en su Teruel natal, y pasar luego la 
frontera, sigue, sin embargo, circulando la frase como buena moneda; y es seguro que 
más de un caballero habrá remediado con ella la desairada situación en que le pusiera 
una agresión femenina. 
 
Ocurre que en la Historia los falsos adornos de la propaganda tienen, a veces, más 
fortuna que los hechos reales, y es así muy probable que el autor del artículo a que me 
he referido haya perdido el tiempo tratando de poner las cosas en su sitio como, 
seguramente, lo perderé yo al hacer ahora la puntualización que ofrezco a los lectores 
sobre otra frase no menos ingeniosa y flemática que, como la atribuida a Calomarde, 
pertenece igualmente al mundo de la invención, aunque ya empieza a ser recibida como 
histórica. En eso que ahora se llama un libro «camp» la recogió hade algunos meses 
Vizcaíno Casas y la vuelvo a encontrar en el que Julio Caro Baroja con inteligencia, 
profundidad de sentimiento y gran estilo, publica sus memorias bajo el título de Los 
Borja. Este libro, que continúa y hasta enriquece la tradición de quien tal vez fue el 
primero de los novelistas de nuestro siglo (pues aunque Galdós muriera en éste, debe ser 
considerado como novelista del XIX) es muy rica en evocaciones, noticias, juicios e 
ideas de gran valor e interés; pero, como siempre sucede en esta clase de obras, las 
necesidades de ambiente obligan al autor a decirnos tanto lo que sabe por sí mismo 
como lo ha oído contar. Aunque con la probidad del científico –y el rigor del hombre 
honrado- Caro Baroja tiene buen cuidado de distinguir lo uno de lo otro, anteponiendo a 



lo oído y no comprobado la cautela de un «se decía»; y así en el libro nos dice –escribo 
una repetición deliberada- que «se decía», y es muy cierto que «se decía», que Sir 
Samuel Hoare, embajador en España de la Gran Bretaña, me contestó al teléfono, con 
ocasión de ofrecerle yo el envío de más policías para la protección de su Embajada que 
acababa de ser apedreada, «no, no me mande usted más guardias, prefiero que me 
mande usted menos estudiantes». Pues bien, al lector que sea afecto a la verdad le 
interesará saber que aquella frase –sin duda ocurrente, graciosa y hasta simpática- Hoare 
no la pronunció nunca, al menos no me la dijo nunca a mí, ministro dialogante en 
aquella ocasión. Es cierto que como en el episodio de Luisa Carlota hubo bofetadas, 
quiero decir manifestaciones y agresión a la Embajada británica, como también hubo 
por mi parte ofrecimiento y envío de más fuerza de protección, pero lo que jamás se 
produjo fue la respuesta que la musa popular ha atribuido al ingenio del embajador de 
Su Graciosa Majestad. También pudo ser que el destemplado Hoare que yo conocí y 
traté reservar para sus amigos y clientes la ironía, el humor flemático y el aplomo que 
nunca tuvo en sus conversaciones o en sus discusiones conmigo. 
 
En mi viejo libro Entre Hendaya y Gibraltar se refiere el incidente en el que los 
retóricos de la Historia –y los mendaces de la propaganda- han engarzado la falsa 
«perla», la supuesta frase humorística del embajador. Ante embajada británica hubo en 
el tiempo en que yo era ministro de Asunto Exteriores varias manifestaciones –todas sin 
mi aliento y casi siempre contra mi conveniencia-, con pancartas y sin violencias, 
excepto una que fue numerosa, amenazadora y aun agresiva, con rotura de cristales, 
vuelco de automóviles y otros desmanes. Ésta tuvo lugar no sólo contra mi voluntad, 
sino contrariado una orden mía expresa, pública y concreta. Se produjo el día de la 
iniciación de la guerra de Alemania contra Unión Soviética. Las cosas ocurrieron así: 
con este motivo, una gran manifestación principalmente de falangistas que llegaban de 
la Plaza de España, incrementada por grupos que venían unos desde la Puerta del Sol y 
otros de La Cibeles, se detiene en la calle de Alcalá frente a la sede de la Secretaría 
General del partido. Estaban allí el ministro secretario y el de Agricultura. Éstos no 
sabían qué hacer ni qué decir y me llamaron apresuradamente, considerando urgente mi 
presencia para salir al balcón y hablar a los manifestantes. Traté de excusarme porque 
estaba reunido en mi Ministerio con mi embajador; pero ante la nerviosa insistencia de 
aquellos me trasladé allí rápidamente y pronuncié unas vehementes palabras, señalando 
la culpa y las responsabilidades de Rusia (mejor debí decir de la URSS) en nuestra 
guerra civil. In pectore estaba ya tomada la decisión de enviar a Rusia alguna unidad de 
combatientes voluntarios: una intervención simbólica en la «guerra sólo con Rusia» que, 
de una parte sería un acto de consecuencia con el anticomunismo de nuestra guerra civil, 
de otra nos ayudaría a eliminar el compromiso siempre acechante de una verdadera 
intervención en la guerra General. 
 
Al terminar mi breve discurso pedí a los manifestantes –como en todos los periódicos 
de aquel día y del siguiente puede leerse-que la manifestación se disolviera 
tranquilamente para evitar provocaciones e incidentes que nos podían crear problemas. 
Por mi parte no era decir por decir, pues tenía muy despierto el sentido de la 
responsabilidad y me importaba mucho que no se perdiera el equilibrio difícil de la 
política que yo servía para mantener una relación de leal amistad con Alemania e Italia, 
pero evitando a la vez una intervención en la guerra junto al Eje y una situación de 
casus belli con los aliados, caso que de seguro habrían aprovechado nuestros amigos 
para empujarnos a la situación que deseaban, destruyendo así el delicadísimo edificio de 
nuestra «no beligerancia» y pasando la frontera por Hendaya para «ayudarnos», esto es, 



para invadirnos. En el mantenimiento de nuestra postura de considerar como hechos 
separables e independientes la guerra con Rusia y la guerra con los Aliados occidentales, 
cualquier incidente podía resultar funesto, tanto más si el carácter del incidente venía 
por su significación a destruir nuestros sutiles distingos. De ahí que mis exhortaciones 
para un desenlace tranquilo y ordenado fueron sinceras e incluso vehementes; pues veía 
muy claro que de no ocurrir así el destino de la manifestación no sería la inexistente 
Embajada rusa, sino la inglesa. Una parte de la manifestación no atendió mi 
requerimiento y se dirigió, efectivamente, a esta última. Creo no equivocarme al pensar 
que algunas personas de la misma casa donde yo hablaba habían dispuesto las cosas del 
modo como ocurrieron, porque entonces «rebasarme» en la amistad con los alemanes 
era ambición muy generalizada y en ocasiones lucrativa. Producidos así los hechos 
lamentables a que me he referido, eran las tres de la tarde cuando disponiéndome ya a 
abandonar el Ministerio me comunicó el barón de las Torres, nuestro primer introductor 
de embajadores, que el inglés llamaba pidiendo verme al instante. Le convoqué para las 
cinco de la tarde en mi domicilio, establecido todavía, de una manera precaria y 
provisional, en el apartamento que ocupé en el Ministerio de la Gobernación, en cuya 
puerta, más en funciones de portero que de guardián, había un falangista que Hoare 
tomó por un tenebroso «pistolero» en la narración que del episodio hace en su 
lamentable libro; lo que no da una idea muy alta de su presencia de ánimo. A las cinco 
en punto, desafiante y descompuesto, entraba espectacularmente por aquella puerta tan 
tenebrosamente guardada Sir Samuel Hoare, escoltado por todos sus agregados militares 
uniformados y con armas. Aquel inglés de buena facha, sanguíneo, arrogante, con 
muchas horas de vuelo político, «pedía guerra». Formuló su legítima protesta –de pie, 
pues no quisieron sentarse- con gran energía. Yo –que siempre he considerado las 
prerrogativas y las inmunidades diplomáticas como un supuesto indispensable para la 
vida de relación entre Estados- le escuché con el mayor respeto y al contestarle no me 
limité a presentarle unas excusas formularias, rutinarias, sino que le manifesté mi 
amargura por lo sucedido con honrada sinceridad y hasta con humildad, deplorándolo y 
condenándolo; por supuesto, me puse en nombre del Gobierno a su disposición para las 
posibles compensaciones y reparaciones de los daños causados. Tuve y tengo por 
evidente que aquella actitud mía frustraba las «escenas» que allí traía preparadas para 
una respuesta mía que él había imaginado y deseado que sería destemplada o agresiva. 
Ante mi actitud se sintió decepcionado, «traicionado» en sus proyectos de escándalo, 
sin saber reaccionar adecuadamente, sin saber dominarse, descompuesto –dando la 
frustración paso a la cólera, ¡bien lejos del humorista de la frase apócrifa!-, me dijo 
abruptamente: «Estas cosas no ocurren más que en un pueblo de salvajes.» Y aquí 
terminó mi humildad. Mi reacción, sin una sola palabra, consistió en extender el brazo y 
con el índice señalar imperativamente en dirección a la puerta, a la que, como autómatas, 
dando media vuelta, se dirigieron Hoare y su brillante cortejo. Pronto supe a través del 
viejo secretario de la Embajada, don Bernardo Malley, como afectuosamente todos le 
llamábamos –el más competente especialista que de nuestros hombres, cosas y 
problemas tuvo el Imperio inglés-, que Sir Samuel se sentía más humillado por su 
intemperancia y falta de dominio que por el incidente mismo. Pero si por una parte su 
orgullo se desahogó contando los hechos de modo truculento, de manera que resultara 
un héroe temerario que penetraba para ofendernos en una guarida de matones, es casi 
seguro que fue él mismo quien puso luego en circulación la frase ingeniosa que ha 
hecho tanta fortuna y que ojalá la hubiera pronunciado en vez de aquella otra tan 
ofensiva y vulgar, y que en lugar del energúmeno que apareció aquella tarde en mi casa 
lo hubiera hecho el inglés ingenioso, irónico y flemático. 
 



Con esta ocasión, por mi amor a la justicia y mi decisión de contribuir en la modesta 
medida de mi experiencia y de mis fuerzas al establecimiento o al restablecimiento de la 
verdad histórica, quiero referirme al Diario, recientemente aparecido en Londres, de Sir 
Alexander Cadogan, cabeza del Foreign Office durante muchos años –y por supuesto en 
los de la Segunda Guerra Mundial-, que fue asesor de los secretarios Halifax –objeto de 
su gran admirador-, Eden y Bevin, y colaborador de los tres primeros ministros 
Chamberlain, Churchill y Atlee. Se trata de uno de los libros más importantes que en su 
género se han publicado en nuestro tiempo y sin su conocimiento es difícil hablar 
seriamente de muchos de los problemas políticos y cuestiones diplomáticas durante la 
gran conflagración. Después de este elogio he de decir, sin embargo, que yo, que en mi 
libro antes citado –todavía vivos nuestros antagonismos- escribí sobre Sir Samuel Hoare 
con severidad pero sin rencor, apeándole, eso sí, de sus hipérboles y de sus calumnias y 
juicios absurdos y ofensivos que sólo estaban fundamentados en su exceso de soberbia, 
quiero decir, repito, que los juicios que Cadogan emite sobre Sir Samuel llegando a 
considerarle nada menos que como traidor en potencia son gravemente injustos y me 
considero en el deber de escribirlo así por haber sido el testigo más próximo de su 
gestión diplomática en Madrid, apasionada hasta el exceso y la incorrección, en el 
servicio de su patria. 
 
Termino este artículo con una duda: esas falsas anécdotas de la Historia suelen alcanzar 
vida larga y resistir a la prueba de las rectificaciones y desmentidos más rotundos y 
autorizados; y tal vez sea mejor así para poder tener de la Humanidad una imagen 
menos agria. Entonces, puede preguntarse, ¿para qué lo escribo? Tal vez por la 
convicción, basada en la experiencia propia y en la ajena, de la inutilidad de pensar y 
escribir sobre temas más actuales y acuciantes. Creo que cuando menos pueda servir el 
articulito como pequeño «divertimiento». 
 
 

(ABC, 11 febrero 1973.) 
 
 
 
 
 
 




